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I 


Restreinte,  puisque  tout  ce  que  l’on  peut  dire  d elle  la 
borne,  la  limite.  Dans  le  plus  petit  espace  de  la  vue  la  plus 
étroite,  on  cherche  en  calculant,  en  ergotant,  la  place  de  son 
cœur,  on  évalue  la  foi  en  l’enfance. 


II 


Dans  l’armoire  aux  enfants,  il  y a des  lumières  enchan- 
tées, un  pistolet  chargé  qui  inspire  la  terreur,  une  fontaine 
transparente,  un  bassin  de  pierre  dont  le  trop-plein  s’épand 
sur  un  lit  d’opales,  un  chasseur  sans  souliers,  une  fille  sans 
cheveux,  un  bateau  sur  la  mer  et  le  marinier  chante,  un  che- 
val damassé,  un  théâtre  ambulant,  un  grillon,  des  plumes 
blanches  tombées  du  nid  des  tourterelles,  de  petits  paniers 
creusés  en  cœur  et  pleins  de  crème  rose,  une  guitare  qui  fait 
des  étincelles  et  une  robe  qui  restera  toujours  neuve. 


III 


On  ne  l’entend  jamais  parler  de  son  pays,  de  ses  parents. 
Elle  craint  une  réponse  du  néant.  Les  baisers  sont  pour  les 
bouches  muettes. 

Agile  et  délivrée,  légère  mère  enfant,  elle  jette  à bas  le 
manteau  des  murs  et  peint  le  jour  à ses  couleurs.  Elle  effraye 
les  bêtes  et  les  enfants.  Elle  rend  les  joues  plus  pâles  et 
l’herbe  plus  cruellement  verte. 


IV 


Où  les  oiseaux  ne  chantent  pas,  de  quoi  ne  sommes-nous 
pas  sevrés  ? Où  les  blés  ne  poussent  pas,  que  pouvons-nous 
espérer  ? Ce  monde,  sans  amour,  veuf  du  soleil,  que  nous 
est-il  ? 

Il  avait  fait  très  froid  et  l’on  avait  très  faim.  La  peur  était 
en  nous,  dans  la  maison,  dehors,  éteignant  tout.  La  mort, 
dernier  sursaut  de  l’imagination.  Un  serpent  passa  sous  la 
maison  qui  s’effondra. 


V 


Gonflant  ses  joues,  gourmande,  avalant  une  fleur,  odo- 
rante peau  intérieure.  Bouche  forcément  rose,  même  au  fron- 
ton de  la  forêt  toute  noire. 


VI 


La  nuit  rayonne  à sa  manière,  des  yeux  au  cœur.  La  nuit 
annule  le  sensible,  le  seul  espace  pur. 


VII 


Le  scarabée  épais  gagne  midi.  Des  flammes  rondes,  dures 
autour  d’un  jour  de  fange  ainsi  que  les  métiers  abandonnés 
autour  de  la  misère. 

L’homme,  aux  aguets,  oublie  le  jour,  baisse  le  front  et 
perd.  Ombre  entre  les  rideaux  tirés,  la  terre  accable  les  col- 
lines, comble  les  vallées,  joint  les  ponts. 


VIII 


Bien,  belle.  Adieu,  cailloux  plus  nets  que  l'or  caché,  in- 
trouvable. La  route,  désormais,  passe  entre  tes  épaules,  sous 
de  noirs  cortèges  de  graines.  Tout  subsiste  encore  à la  ten- 
dresse du  réveil,  pour  en  couvrir  tes  épaules.  La  route  évite 
les  statues. 


IX 


Dans  la  maison  aux  planches  disjointes,  au  toit  crevassé, 
dans  l’escalier  aux  marches  tapissées  de  vieux  souliers,  elle 
est  épaisse,  opaque  et  rude.  En  un  mot,  elle  est  seule.  Seule 
dans  son  cadre  boueux  et  froid,  seule  et  sans  ses  yeux,  impla- 
cablement seule.  C’est  ailleurs  que  l’air  pur  tombe  à plomb 
sur  les  apparences  de  la  vie  en  commun. 


X 


Sang  et  poussière,  un  dé  de  lait,  un  dé  d’eau  pure,  dix 
aiguilles  à main,  oxydées,  dans  les  mailles  de  l’oreiller.  Un 
dé  de  paille  dans  la  grange,  un  dé  de  gomme  dans  le  puits, 
un  dé  de  rien  ici.  L’intérieur  des  draps  pour  miroir.  Un  dé 
de  tigres  aux  ongles  et  de  lourdes  fleurs  d’encre  aux  lèvres, 
un  rien  de  terre. 


XI 


Paille  mêlée  au  grain,  fumée  mêlée  au  feu,  pitié  mêlée  au 
mal. 
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XII 


Doublée  de  satin  blanc,  pesant  sur  l’ombre,  petite  tête 
au  reflet  d’or,  doublée  de  peur,  petite  tête  sur  son  museau, 
soumise  aux  règles  des  grands  vents,  sous  le  lait  des  jours 
intérieurs,  étoile  sur  un  oeuf  éclos,  oubliant  tout,  petite  voix, 
grande  clameur,  elle  étend  la  soie  de  son  vol  sur  ses  doigts 
et  rien  ne  peut  la  retenir. 


XIII 


« C’est  une  fille  ! — Où  sont  ses  yeux  ? — C’est  une 
fille  ! — Où  sont  ses  seins  ? — C’est  une  fille  ! — Que  dit- 
elle  ? — C’est  une  fille  ! — A quoi  joue-t-elle  ? — C’est  une 
fille,  c’est  mon  désir  ! ». 


XIV 


L’espace  ouvert  contient  des  seins,  une  tête  sur  un  cou 
suave  et  le  germe  de  la  lumière  au  fond  de  deux  yeux  sans 
secrets. 
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